歪果仁眼里的中國(guó)網(wǎng)吧，大家都在玩LOL，幾乎沒(méi)有例外。

“Wang ba”

在我跟Zach說(shuō)想確認(rèn)空余時(shí)間約采訪的時(shí)候，他發(fā)了一個(gè)偷笑的表情，“事實(shí)上，我正在網(wǎng)吧玩游戲?！?

“wangba”是Zach跟我說(shuō)的第一個(gè)中文單詞，后來(lái)接觸才知道Zach的中文爛得離譜，連第一次見(jiàn)面的“你好”都被他說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫。

我們約到下午兩點(diǎn)，在中國(guó)傳媒大學(xué)西門再往西400米處，天橋下的網(wǎng)吧。第一次見(jiàn)面便直奔主題的玩上一把。

Zach長(zhǎng)得清秀瘦削，單眼皮，高顴骨，薄嘴唇。他是菲律賓人，相比普通中國(guó)人會(huì)更黑一些，打游戲的時(shí)候屏幕的光反射過(guò)來(lái)，只看到眼睛的地方有些亮，刀光劍影的。

第一次見(jiàn)面他便背了個(gè)黑色的雙肩包，把他一頭黃色長(zhǎng)發(fā)扎了起來(lái)?！凹?dòng)的時(shí)候你會(huì)吼叫嗎?”“不會(huì)?！蔽覀冏?，這個(gè)網(wǎng)吧比較大，有100多臺(tái)電腦上都是相似的畫(huà)面，70%的屏幕被《英雄聯(lián)盟》——這個(gè)多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類游戲所霸占。

玩到快二十分鐘，對(duì)方已經(jīng)比我們多了10個(gè)人頭，在Zach面前的屏幕再一次變成黑白的時(shí)候，他突然搖了搖頭，用手扯掉皮筋，把頭發(fā)散在肩上。他的嘴唇小幅度又快速地動(dòng)著，左手除拇指外的四根手指放在鍵盤外，像彈鋼琴似的有節(jié)奏敲擊。

這便是他在游戲中最大的動(dòng)作了。不吵不鬧，每次他所操作的游戲英雄快死的時(shí)候，他都只是嘆一口氣，迅速地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，補(bǔ)充裝備和查看隊(duì)友的情況。

與Zach冷靜地打游戲不同，與我們隔了兩排電腦的屏幕前，另外一個(gè)外國(guó)人的喊叫聲甚至都蓋過(guò)了中國(guó)，能從語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)分辨出他是法國(guó)人。他的游戲ID也叫“法6人”，這個(gè)賽季的段位排到了鉆石。我也和他玩過(guò)一次，他每周五的下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里，和他的另一個(gè)法國(guó)兄弟雙排開(kāi)黑。

他的脾氣暴躁，聲音洪亮，雖然聽(tīng)不懂在說(shuō)什么，但每次隊(duì)友的失誤都會(huì)讓他眉頭緊鎖，提高嗓門，手敲擊鍵盤和鼠標(biāo)的力度和速度都有所加快。我第一次見(jiàn)到浪漫溫柔的法語(yǔ)在游戲中多了一絲戾氣。如果不是語(yǔ)言的獨(dú)特性，很難把他從周圍的環(huán)境中分割開(kāi)來(lái)。

《英雄聯(lián)盟》玩一局差不多要三十分鐘。同樣每隔三十分鐘出現(xiàn)的是網(wǎng)吧里的叫賣聲，有濃郁的北京味兒，“蓋飯、炒飯，有需要的嗎?”Zach拉著我的手，用蹩腳的中文模仿著，他很激動(dòng)，像是跟我講網(wǎng)吧里的趣事。我覺(jué)得很正常的事在他眼中變得很奇怪。他哈哈大笑，說(shuō)這是中國(guó)wangba的特色。

夏天的網(wǎng)吧里，空調(diào)冷氣十足。盡管禁止吸煙，但還是有種獨(dú)特的味道。飯點(diǎn)時(shí)間，來(lái)來(lái)往往的人更多，除了來(lái)上網(wǎng)的和叫賣的，大量的盒飯進(jìn)進(jìn)出出。油膩和咸辣的熱氣可以穿過(guò)兩臺(tái)電腦飄到你鼻尖，甚至能聞到米飯的蒸汽竄進(jìn)泡沫塑料盒的味道。我問(wèn)Zach你也想要嗎?他快速地?fù)u了搖頭，說(shuō)他只是想聽(tīng)那人“唱歌”。

Zach提到第一次在中國(guó)網(wǎng)吧玩的時(shí)候，看到居然有人在網(wǎng)吧吃飯，“太敬業(yè)了?！彼u(píng)價(jià)道。

一開(kāi)始Zach每周定期來(lái)玩一次，每次兩小時(shí)。后來(lái)，“想要贏的沖動(dòng)總是誘惑著我?！蓖ㄟ^(guò)游戲助手軟件我看到他最近的游戲時(shí)間，有時(shí)早上9點(diǎn)，有時(shí)凌晨3點(diǎn)，一連玩上四五個(gè)小時(shí)。

今天一直輸，我們互相都好像有點(diǎn)不好意思。很快到了晚上，網(wǎng)吧里的人越來(lái)越多，“還玩嗎?”輸?shù)羯弦痪趾?，肚子在不斷抗議。但心里想贏的魔鬼也在抗議。

有的人在游戲匹配間隙的幾分鐘就吃完一頓飯，有的人趁著下班溜進(jìn)網(wǎng)吧玩上兩把，還有的人連飯都來(lái)不及吃繼續(xù)廝殺。我點(diǎn)了網(wǎng)頁(yè)右上角的接受邀請(qǐng)。

再來(lái)一局。

中國(guó)玩家不喜歡合作

“成功把麗桑卓(游戲中一個(gè)法師角色)玩到王者，開(kāi)心的一天。”

“當(dāng)我走進(jìn)一家面包店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一些人正在玩《英雄聯(lián)盟》，我喜歡這周的開(kāi)始?！?

“最奇妙的體驗(yàn)是當(dāng)你在《英雄聯(lián)盟》里最喜歡的戰(zhàn)士獲得升級(jí)。

這是Zach微信朋友圈里的內(nèi)容，他的朋友圈里大部分內(nèi)容都是家人、朋友，剩下的就是游戲了。

去年11月份，Zach和一些中國(guó)學(xué)生起了爭(zhēng)執(zhí)，就是因?yàn)樗诘牧魧W(xué)生班需要和一些中國(guó)學(xué)生合作完成一條新聞，最后各走各的，作業(yè)也沒(méi)完成。

“中國(guó)人不喜歡合作。”Zach說(shuō)話很有自信，經(jīng)常像演講一樣有很多手勢(shì)。他非常堅(jiān)持自己的理念，他說(shuō)剛開(kāi)始玩國(guó)服的時(shí)候，游戲里的中國(guó)人和現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人是重合的。粗魯，貪婪，網(wǎng)吧里的人總是大喊大叫，游戲屏幕的右下角也常常出現(xiàn)星號(hào)的字符，那是罵人被屏蔽掉了。游戲里的中國(guó)人總是熱衷于追求殺人數(shù)量，“他們常常獨(dú)自去追一個(gè)殘血的敵人，導(dǎo)致自己的團(tuán)隊(duì)被滅了?！?

所以Zach非常不喜歡一個(gè)人去玩游戲，采訪結(jié)束后他把我拉進(jìn)一個(gè)群里，里面都是在這個(gè)學(xué)校里愛(ài)玩《英雄聯(lián)盟》的人，他們?nèi)×藗€(gè)霸氣的群名——“最強(qiáng)王者”，盡管他們的水平參差不齊。在這個(gè)群里，很大一部分是外國(guó)留學(xué)生，他們常去的兩個(gè)網(wǎng)吧，都離學(xué)校不遠(yuǎn)，大家有空就約上一局。

“游戲就是一個(gè)社交媒體，它像電影一樣，你有自己的角色，你能和他們連接?！痹赯ach的眼里，你不僅在游戲里需要交流，游戲也能把陌生人變成朋友。

我就是Zach眼中典型的中國(guó)玩家，經(jīng)常一個(gè)人，打游戲時(shí)喜歡戴上耳機(jī)，刺激的音效把耳膜震得像鼓皮一樣，聲音從耳朵到心臟。但第一次玩游戲的時(shí)候Zach就把我的耳機(jī)拿掉了，笑著說(shuō)，“我們需要交流啊?！蔽乙彩堑谝淮未蛴螒虻臅r(shí)候需要說(shuō)英語(yǔ)，而Zach的中文同樣蹩腳，于是整場(chǎng)游戲就變成了我和Zach在擠眉弄眼。雖然輸?shù)谋融A的多，但他還是很高興，“如果團(tuán)隊(duì)合作得好，即使輸了也沒(méi)什么。”Zach基本不在寢室玩游戲，因?yàn)槭矣巡桓信d趣，他就叫上志同道合的朋友一起去網(wǎng)吧。

他們經(jīng)常在群里約，現(xiàn)在Zach每周都會(huì)去網(wǎng)吧兩三次，有個(gè)中國(guó)女生經(jīng)常和他一起玩。在游戲中，女孩玩ADC，他玩法師。他不會(huì)說(shuō)中文，女生就給他翻譯然后打到屏幕上，后來(lái)他們養(yǎng)成默契了，即使隔著電腦，女生也能懂他想干嘛。

到最后，他發(fā)現(xiàn)游戲里的中國(guó)人和現(xiàn)實(shí)里的中國(guó)人還是重合了。

剛過(guò)的端午節(jié)，Zach，還有那名中國(guó)女孩，加上其他的朋友，共5個(gè)人，剛好夠上開(kāi)黑的數(shù)量。吃上一頓粽子，他們?cè)谝郧敖?jīng)常玩的網(wǎng)吧玩了幾把之后又奔向了KTV，朋友圈上幾張年輕的臉湊在一起，度過(guò)了一個(gè)愉快的假日。

第二條生命

“我經(jīng)常看視頻學(xué)習(xí)，”Zach不好意思地說(shuō)，“雖然我不是一個(gè)好的玩家，但我每次都想做得更好。”Zach是個(gè)十足的初學(xué)者，來(lái)中國(guó)的一年，在國(guó)服的8個(gè)區(qū)都有自己的賬號(hào)，但都還在青銅徘徊。

他說(shuō)在中國(guó)更難打了，“中國(guó)的服務(wù)器里感覺(jué)大家都想贏，在菲律賓的時(shí)候大家就當(dāng)游戲一樣隨便玩玩?！?

在上周二的晚上，Zach去通宵玩游戲，整晚狀態(tài)不好，從12點(diǎn)輸?shù)搅肆璩?點(diǎn)。最后一局的數(shù)據(jù)定格在“0—10—1”，擊殺零人，死亡10次，助攻一次。

“我也很想贏，”Zach說(shuō)，“但他們都太厲害了?！陛?shù)胶髞?lái)有點(diǎn)放棄，Zach每次在人頭差距太大的時(shí)候，一過(guò)20分鐘(游戲規(guī)定最早投降時(shí)間)就心不在焉了，準(zhǔn)備投降了。

“我盡量去從游戲中感受快樂(lè)?！痹趶木W(wǎng)吧回學(xué)校的路上，Zach跟我說(shuō)，“尤其是和那些陌生人玩的時(shí)候我也要保持耐心?！?

熱愛(ài)足球的人不在乎凌晨3點(diǎn)，熱愛(ài)追星的人也盡情吶喊，人們總是往熱愛(ài)的事情上投入時(shí)間，甚至改變生命。

熱愛(ài)游戲的人終歸看起來(lái)像游戲里的人。

Zach有個(gè)磨得很久的筆記本，為了去學(xué)游戲里130個(gè)英雄的中文名字，他把英文、拼音、漢字排成三列，字跡工整，一個(gè)一個(gè)地念給我聽(tīng)。他還收集最近雪碧和英雄聯(lián)盟合作出的飲料包裝，把它們?nèi)夹⌒囊硪韸A在筆記本的內(nèi)頁(yè)。他還在里面寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于《英雄聯(lián)盟》的故事，有情節(jié)，有語(yǔ)氣，有動(dòng)作。

“你為什么喜歡打游戲?”

“我能從第二條生命里感受到興奮?！?

采訪完Zach沒(méi)幾天，Zach就在留學(xué)生游戲群里問(wèn)大家誰(shuí)愿意接受他的采訪，他準(zhǔn)備拍一部關(guān)于游戲的紀(jì)錄片。我又問(wèn)為什么要拍，他說(shuō)想要消除大家對(duì)游戲的一些負(fù)面看法。

“游戲是個(gè)寓教于樂(lè)又充滿挑戰(zhàn)的好事情，但大多數(shù)人認(rèn)為它會(huì)害了年輕人?！?

“你認(rèn)為它害了年輕人嗎?”

“它只是一把鑰匙?！?